본문 바로가기

전체 글179

낭만 - 우리가 잃어버린 것 5 감성의 언어로서의 낭만낭만은 종종 일상의 균열 속에서 불현듯 찾아온다.가을 저녁, 낙엽이 바람에 부유하는 순간에, 혹은 빗소리를 들으며 창가에 앉아 차를 마실 때 우리는 일종의 ‘정지된 시간’을 경험한다. 그 순간은 현실과 이상 사이의 얇은 막이 사라지는 듯한 느낌을 준다. 감성의 세계에서 낭만은, 논리와 효율의 기준으로 설명할 수 없는 세계다.프랑스 시인 폴 발레리는 “시란 사고가 노래로 변하는 순간”이라고 했는데, 낭만적 순간이 바로 그러하다. 누군가에게는 한 장의 오래된 사진이, 다른 이에게는 낡은 편지나 오래된 노래가 그 문을 연다. 낭만은 ‘더 나은 현실’을 만드는 것이 아니라, 지금 이 순간을 더 깊게 느끼는 방식이다.역사 속에서 피어난 낭만낭만이라는 단어는 단순한 기분을 넘어, 한때 유럽 사.. 2025. 8. 13.
씨앗 속에 담긴 세계-그레고어 멘델, 유전학의 시작 수도원 정원에서 탄생한 과학19세기 중엽, 오스트리아 제국의 한 수도원 정원에는 작은 완두콩들이 자라고 있었다. 그곳에서 조용히 흙을 고르고 식물을 관찰하던 수도승이 바로 그레고어 멘델이었다. 그는 농부의 아들로 태어나 평생 토지와 식물의 성장에 관심을 가졌다. 수도원에 들어온 이후에도 종교적 의무와 함께 자연에 대한 탐구를 계속했는데, 당시의 유럽은 다윈의 진화론이 막 세상에 등장하며 생물의 기원과 변이에 대한 논의가 뜨거웠다. 하지만 변화를 설명하는 명확한 법칙은 여전히 미궁 속이었다. 멘델은 이 문제를 ‘수도원의 작은 실험실’에서 해결하려 했다. 그는 8년간 3만여 송이의 완두꽃을 인공수분시키며 꼼꼼히 관찰했고, 그 결과 유전의 법칙을 찾아냈다. 이 발견은 당시 사람들에게 큰 반향을 일으키지 못했지.. 2025. 8. 12.
시대를 초월한 고뇌와 지혜의 선율 - 요하네스 브람스 전통 계승과 새로운 길의 개척브람스는 격변하던 19세기 낭만주의 시대에 자신만의 독특한 음악적 정체성을 확립했다. 그는 기존의 형식과 전통을 과감히 파괴하고 주관적인 감성을 쏟아내던 다른 낭만주의 작곡가들과 다른 길을 걷는다. 브람스는 바흐의 정교한 대위법과 베토벤의 견고한 소나타 형식에서 깊은 영향을 받았고, 이를 자신의 음악에 중요한 토대로 삼았다. 그의 작품 곳곳에서 대위법적 기교와 치밀한 구성이 보이고, 형식의 중요성을 강조했던 그의 음악적 철학이 오롯이 담겨 있다. 단순히 과거의 것을 답습하는 것이 아니라, 고전주의의 명료함과 구조적인 완벽함 속에 낭만주의의 풍부한 감수성을 불어넣어 자신만의 '낭만적 고전주의'를 만들었다는 점에서 그의 음악은 통찰력을 가진다. 이는 마치 고전 문학의 깊은 철학적.. 2025. 8. 11.
영화 '미키 17' - 기억, 죽음, 실존에 대한 질문 존재란 무엇인가: 복제 인간의 눈으로 본 실존'미키 17'은 한 인간이 죽을 때마다 복제되어 되살아나는 ‘소모 가능 인간(Mickey)’이라는 설정을 통해, 존재의 경계를 질문한다. 주인공 미키는 열일곱 번째로 태어난 자신이 이전 미키들과 무엇이 다른지, 혹은 동일한 존재인지를 끊임없이 고민하게되고, 이는 철학자 마르틴 하이데거가 말한 "실존(Existenz)" 개념과 연결된다. 하이데거는 인간이 단순히 ‘존재하는 것’을 넘어 스스로를 인식하고 존재를 자각하는 순간, 실존적 존재로 거듭난다고 봤다. 미키는 자신이 복제되었음에도 불구하고, 독자적 자아와 기억을 지닌 존재로서의 자각을 통해 진정한 실존을 향한 여정을 시작한다. 영화는 우리에게 묻는다. 나와 똑같은 기억과 외형을 지닌 존재가 있다면, 나는 누.. 2025. 8. 7.
도시 인문학 14 - 뉴욕, 현대 인간의 초상화 자유의 도시, 그러나 누구를 위한 자유인가뉴욕은 흔히 ‘자유의 도시’로 불린다. 자유의 여신상이 항구를 지키고, 전 세계 이민자들이 그 자유를 찾아 모여들었다. 하지만 이 도시는 단순한 해방의 공간이 아니라, 자유라는 개념의 복합성과 이중성을 고스란히 드러내는 곳이다.이민자, 흑인, 성소수자, 여성 등 다양한 정체성을 가진 이들은 이곳에서 새로운 삶을 꿈꾸었지만, 종종 기존 구조에서 배제되거나 착취당했다. 자유는 존재했지만, 균등하게 분배되진 않았다.제인 제이콥스는 [위대한 미국 도시의 죽음과 삶]에서 “도시는 사람이 서로를 보며 살아갈 수 있는 곳이어야 한다”고 했다. 그녀의 말처럼 자유란 서로의 존재를 인정하고 조율하는 가운데 비로소 가능한 것이다. 뉴욕은 그런 실험이 일어나는 장소이자, 아직도 그 .. 2025. 8. 6.
감사 - 우리가 잃어버린 것 4 감사는 관계를 인식하는 윤리다감사는 단순한 감정 표현이 아니다. 그것은 타인을 인식하고, 관계를 정립하는 윤리적 행위다. 프랑스 철학자 에마뉘엘 레비나스는 "타자의 얼굴을 마주하는 순간, 우리는 책임을 느낄 수밖에 없다"고 말했다. 이는 곧, 타인을 단순한 외부 존재가 아닌 ‘나를 향해 오는 의미 있는 타자’로 받아들일 때 생기는 윤리적 울림이다. 감사는 바로 이러한 윤리의 실천이다. 타인이 베푼 작지만 따뜻한 행위에 대한 인식은, 인간 사이의 연대를 촘촘히 이어주는 실타래가 된다.우리는 일상 속에서 얼마나 많은 것을 타인으로부터 받고 있는가. 무심코 지나친 친절, 반복되는 일상의 평온함조차도 누군가의 수고와 배려로 이루어진다. 이 모든 것에 대한 자각이 바로 감사이며, 그 자각은 우리를 더 성숙한 관계.. 2025. 8. 5.