본문 바로가기

전체 글129

낭만주의 음악가 - 프란츠 슈베르트, 시와 음악, 감정 짧고 조용했던 천재의 생애프란츠 슈베르트(Franz Schubert, 1797–1828)는 오스트리아 빈 근교에서 태어나 평생을 그 도시 안팎에서 보냈다. 학교 교사였던 아버지 덕분에 어린 시절부터 교육을 받았으며, 음악적 재능이 일찍부터 두드러졌다. 그는 빈 궁정 예배당 성가대원이었고, 안토니오 살리에리에게 작곡을 배웠다. 그러나 정규 교육보다는 주변의 음악가들과 친구들 속에서 스스로를 다듬었고, 20대 초반부터는 교사직을 버리고 본격적인 작곡 활동에 나섰다. 그는 거대한 후원자도, 국제적인 명성도 없었지만, 내면의 감정과 시를 음악으로 표현하는 데 삶을 바쳤다. 31세의 짧은 생을 마감할 때까지 그는 약 1,500곡에 달하는 작품을 남겼으며, 사후에야 비로소 그 진가가 드러나 낭만주의 음악의 선구자로.. 2025. 6. 3.
낭만주의 건축가 - 카를 프리드리히 쉰켈, 이성의 질서, 낭만의 감성 카를 프리드리히 쉰켈: 이성 속에 깃든 낭만카를 프리드리히 쉰켈(1781–1841)은 독일의 건축가이자 화가, 무대 디자이너, 도시계획가로서, 19세기 초 유럽 건축사에서 중요한 전환기를 이끈 인물이다. 그는 신고전주의와 낭만주의의 경계에 선 독창적인 사유로, 독일 건축에 ‘이성적 질서’와 ‘시적인 감성’을 동시에 불어넣은 보기 드문 인물로 평가된다. 그의 건축은 단순한 양식 모방을 넘어서, 철학과 역사, 예술이 조화를 이루는 하나의 문화적 이상을 제시했다. 즉 그리스 건축이 갖는 고전 양식으로서, 거기에 장엄하고 개성적인 양식을 첨가시켜 웅대한 건축을 완성한다. 이 철학은 19세기 말의 신건축 운동에 영향을 준다.이성적 아름다움의 구현: 신고전주의의 계승자쉰켈은 처음에 화가를 꿈꾸었지만, 건축을 통해 .. 2025. 6. 2.
오페라 '사랑의 묘약' - 사랑의 본질 그리고 코믹 오페라 오페라 '사랑의 묘약'벨칸토 오페라의 거장, 가에타노 도니제티(1797~1848)는 19세기 초 이탈리아 오페라계의 중심에 선 인물이다. 그는 약 70편이 넘는 오페라를 작곡했으며, 그중에서도 '람메르무어의 루치아' , '돈 파스콸레' 와 함께 '사랑의 묘약(L’elisir d’amore, 1832)' 은 그의 대표작으로 손꼽힌다. 이 오페라는 단순한 유희를 넘어선 인간 본성과 사회 구조에 대한 풍자와 성찰을 담고 있어, 웃음 뒤에 은근한 울림을 남긴다. '사랑의 묘약'은 한 시골 마을을 배경으로, 순박한 청년 네모리노가 부유하고 지적인 여성 아디나의 사랑을 얻기 위해 ‘사랑의 묘약’을 찾는 이야기다. 이 묘약은 사실 단순한 포도주에 불과하지만, 네모리노는 그것이 주는 믿음과 자신감으로 인해 점차 변해간.. 2025. 5. 30.
도시 인문학 8 - 샌프란시스코, 새로운 철학, 자유 그리고 경계 기술의 도시, 샌프란시스코샌프란시스코는 단지 지리적 도시가 아니라 하나의 사유 실험장이다. 고대 아테네가 이성과 논쟁의 도시였다면, 샌프란시스코는 기술과 존재에 대한 새로운 질문들이 발생하는 장소다. 실리콘밸리의 심장부와 맞닿은 이 도시는, 우리가 익히 알던 ‘인간다움’의 경계가 가장 먼저 도전받는 곳이기도 하다. 인공지능이 인간을 대신해 대화하고, 자율주행차가 거리를 달리며, 알고리즘이 사람을 채용하는 이 도시는 과연 인간을 어떻게 다시 정의하게 만드는가?철학은 본래 존재와 의미, 윤리에 대한 질문에서 시작된다. 그런데 샌프란시스코는 기술을 통해 그 질문을 일상의 수준으로 끌어내린다. 예컨대 AI 채팅봇이 친구처럼 대화할 수 있다면, 감정과 의식은 오직 인간만의 전유물인가? 스마트도시의 감시 기술은 효.. 2025. 5. 29.
영화 '히든 피겨스' - 그림자, 객관성, 권리 영화 '히든 피겨스'2016년, 마고 리 셰털리의 동명 논픽션이 영화로 제작된다. 1960년대 머큐리 계획(미국 최초 유인 우주 비행 탐사 계획)의 이야기다. 머큐리 계획의 목표는 소련의 유인 우주비행을 앞지르기 위함이었다. 소련의 스푸트니크 1호 발사에 대항해 시작되었으며 NASA 설립 후, 정부의 전폭적인 지지를 받으며 존 F. 케네디는 '1960년대가 가지 전에 달에 인간을 보내겠다.' 선언한다. 이후 제미니 계획과 아폴로 계획으로 이어진다. 이 영화는 인간 컴퓨터였던 하지만 그만큼의 대우를 받지 못했던 숨은 영웅들의 이야기다. 보이지 않았던 존재들, 그림자 같은 그들의 이야기는 우리에게 무엇을 말하고 있을까?보이지 않는 그림자'히든 피겨스'의 주인공은 NASA 우주 개발의 중심에 있었지만, 그 누.. 2025. 5. 28.
기하학과 과학 - 자연의 언어, 과학의 기초, 철학 자연을 해석하는 언어기하학은 단순히 도형을 그리는 기술이 아니다. 그것은 인간이 자연의 질서를 이해하고 표현하기 위해 고안한 언어였다. 고대 그리스의 철학자 피타고라스는 “만물은 수로 이루어져 있다”고 말하며, 수학과 기하학이 세계를 구성하는 근본 구조라고 보았다. 그의 신념은 단지 철학적 선언이 아니라, 별의 움직임, 물체의 비례, 음악의 조화에서 실제로 드러나는 질서에 근거한 것이었다.기하학은 곧 자연의 법칙을 해독하는 열쇠가 되었다. 원, 삼각형, 비율과 대칭의 개념은 천문학, 건축, 음악 등 다양한 분야에서 반복적으로 등장했고, 그것은 우주의 조화가 인간 이성으로 이해될 수 있다는 믿음을 키웠다. 자연은 무질서한 혼돈이 아니라, 계산 가능한 구조를 가진 ‘읽을 수 있는 세계’였던 것이다.과학의 뼈.. 2025. 5. 24.