도시 인문학 23 - 길 위의 도시, 사마르칸트

사마르칸트는 일반적인 도시가 아니다. 우즈베키스탄의 제2의 도시인 이곳은 중앙아시아의 사막과 초원 사이, 실크로드라는 길 위에서 태어난 이 도시는 끊임없이 이동하는 문명들의 흔적을 담고 있다. 이곳은 특정 민족이나 왕조의 단독적 산물이 아니라, 수많은 사람들의 여행과 정착, 정복과 교류가 겹겹이 쌓인 시간의 층위다. 그래서 사마르칸트는 ‘정체성이 없는 정체성’을 가진 도시로 불리기도 한다. 그 정체성은 고정된 것이 아니라, 지나가는 자들의 경험과 기억 속에서만 존재한다.

역사 속에서 사마르칸트는 항상 문명들의 교차로였다. 기원전 수세기부터 소그드인, 페르시아인, 투르크인, 아랍인 등 다양한 문화가 이곳을 지나고, 그 흔적은 오늘날에도 건축과 예술, 언어 속에 살아 있다. 이 도시의 광장은 단순한 물리적 공간이 아니라, 다양한 세계관이 충돌하고 융합된 사유의 장이었다. 사람들은 서로 다른 신화와 철학, 종교를 가지고 만나며, 새로운 문화적 의미를 창조했다. 사마르칸트는 이렇게 이동과 교류가 만들어낸 ‘지식과 문화의 실험실’이었다.

중세에 들어서는 실크로드의 중심지로서 더욱 번성했다. 상인들은 동방의 향신료와 중국의 비단, 서방의 보석과 금속을 교환했고, 동시에 철학적·과학적 지식을 함께 전달했다. 당시 사마르칸트는 단순한 물질적 거래를 넘어 사유의 이동까지 담당한 도시였다. 아리스토텔레스의 철학서가 페르시아어로, 다시 아랍어와 투르크어로 번역되며, 유럽으로 전달된 역사는 바로 이 도시를 거친 덕분이었다. 이 과정에서 ‘번역’이라는 행위가 단순한 언어 변환이 아니라, 세계관과 가치관을 재편하는 철학적 사건임을 알 수 있다.

티무르 제국 시기, 사마르칸트는 권력과 미학이 결합한 도시로 재탄생했다. 광대한 건축과 정교한 모자이크, 정원과 광장은 단순한 장식이 아니었다. 그것은 도시 전체가 인간 경험과 권력의 철학적 공간으로 재구성되는 과정이었다. 인간과 공간, 권력과 시간, 신화와 현실이 서로 뒤얽히며, 사마르칸트는 하나의 살아 있는 사유 체계가 되었다. 건축을 거닐며 사람들은 자연과 사회, 개인과 공동체의 관계를 동시에 사유하게 된다. 이러한 경험은 도시 자체가 인간의 철학적 사고를 자극하는 ‘교육적 장치’임을 보여준다.

오늘날 사마르칸트는 역사적 기억과 현대적 삶이 공존하는 도시다. 관광객과 연구자, 예술가와 상인들이 뒤섞이며 과거의 흔적 위에 현재를 덧붙인다. 그러나 도시의 정체성은 여전히 유동적이다. 원주민과 지나가는 자들, 과거와 현재가 끊임없이 만나면서, 사마르칸트는 ‘지나가는 자들이 만든 도시’라는 본질을 계속 확인시킨다. 철학적 의미에서 이 도시는 고정된 주체가 아닌, 관계와 교류 속에서만 존재하는 주체를 보여준다. 즉, 도시가 곧 인간의 사유이며, 인간이 곧 도시의 시간이라는 역설적 진실을 드러낸다.

사마르칸트는 단순한 여행지가 아니다. 그것은 인간이 세계를 이해하고, 문명을 경험하며, 자신을 사유하는 방식 자체를 반영하는 공간이다. 길 위에서 태어나 수많은 문명을 품어온 이 도시는, 우리가 정체성과 기억, 시간과 존재를 어떻게 이해해야 하는지 근본적 질문을 던진다. 도시의 모래 위에 남은 발자국은 사라지지만, 그 발자국 속에 쌓인 인간의 경험과 사고는 여전히 사마르칸트를 살아 있는 철학적 공간으로 만든다.