인상주의와 고전주의 사이에서 - 에드가 드가, 인간을 해체한 사람

에드가 드가는 프랑스 파리의 부유한 가정에서 태어난다. 그의 작품 소재도 발레 무용수와 경주마가 많은 이유가 그렇다. 파리 대학 법학부에 입학했지만 갑자기 국립미술학교로 입학한다. 루브르 박물관을 드나들며 그림을 익혔고, 1년 간 이탈리아 여행에서 거장들의 숨결을 느낀다. 어머니의 고향인 미국 뉴 올리언스에 방문하며 새로운 역동성을 경험하고 다시 파리로 돌아와 인상파 화가들과 교류한다. 말년엔 눈병이 심해져 그림보다 조각에 집중하기도 한다.

에드가 드가는 오늘날 흔히 인상주의 화가로 분류되지만, 정작 그는 이 명칭을 끝까지 거부했던 인물이다. 그는 자신이 모네, 르누아르, 시슬레와 같은 화가들과 같은 범주 안에 묶이는 것을 불편해했고, 심지어 “나는 인상주의자가 아니다”라고 분명히 말하기도 했다. 이 단순한 부정은 곧 드가의 예술관을 이해하는 가장 중요한 열쇠가 된다. 그는 왜 ‘인상’을 거부했을까?

인상주의는 빛과 색, 순간의 분위기를 포착하려는 시도였다. 야외로 나가 풍경을 바라보고, 변화하는 하늘과 물의 반사를 화폭에 담는 것이 그들의 목적이었다. 그러나 드가에게 그런 방식은 ‘우연성’에 의존한 그림이었다. 그는 자연 속의 빛이 아니라, 인간의 구조와 공간의 질서에 관심을 두었다. 그리고 무엇보다 그는 “예술은 즉흥이 아니라 계산이어야 한다”고 믿었다. 그의 작업은 자연의 재현이 아니라, 세계에 대한 분석적인 해석에 가까웠다.

드가의 가장 대표적인 소재인 발레리나는 이 점을 극명하게 보여준다. 일반적으로 발레리나는 우아함의 상징이지만, 그의 그림 속 인물들은 언제나 긴장되고, 때때로 지쳐 있으며, 불완전한 자세로 존재한다. 그는 무대 위의 찬란한 순간보다 무대 뒤의 불편한 현실을 택했다. 이것은 인상주의가 추구한 아름다운 ‘순간의 감각’이 아니라, 그 순간을 가능하게 만드는 반복과 노동, 그리고 억눌린 신체의 기록이었다.

여기서 드가는 질문한다. 우리가 아름답다고 느끼는 그 찰나는 과연 누구의 것인가. 그것은 무용수의 노력인가, 아니면 그것을 소비하는 관객의 시선인가. 드가는 그 물음에 답하지 않고, 그저 사실을 남긴다. 그의 시선은 따뜻하지도, 비판적이지도 않다. 다만 차갑도록 객관적일 뿐이다. 그리고 바로 이 점이 그를 인상주의 화가가 아니라, 철저히 ‘현대적인 시선’을 가진 관찰자로 만든다.

그의 독특한 구도 역시 인상주의와 확연히 구분된다. 화면의 한쪽에만 인물이 배치되거나, 신체의 일부가 잘려 있는 듯한 구도, 위에서 내려다보는 시점 등은 마치 사진처럼 낯설고 불안정하다. 이는 시각적 아름다움을 극대화하기보다는, ‘보는 행위’ 자체를 의심하게 만든다. 우리는 언제나 타인을 관찰하고 있지만, 동시에 그 시선에 의해 규정되고 있다는 불안을 그의 작품 속에서 마주하게 된다.

또한 그는 야외 제작을 거의 하지 않았으며, 대부분의 작품을 소실에서, 기억에 의존하여 그렸다. 이것은 그의 작품이 ‘보이는 세계’보다 ‘해석된 세계’를 다루고 있음을 의미한다. 드가에게 중요한 것은 순간의 인상이 아니라, 축적된 관찰과 해부를 통해 구성된 본질이었다. 인상주의의 우연성에 대한 거부는, 곧 인간과 세계를 이해하려는 그의 철학적 태도였다.

아이러니하게도, 드가의 인상주의 거부는 그를 더 현대적으로 만든다. 그는 단순히 자연을 바라보는 데서 그치지 않고, “우리는 무엇을 어떻게 보고 있는가”라는 질문을 던졌다. 이는 훗날 현대 미술과 철학에서 중심이 되는 ‘시선의 문제’, ‘관계의 문제’, ‘주체의 불안’을 예고하는 것이었다.

그래서 드가는 인상주의자가 되기를 거부했지만, 그 거부 속에서 누구보다 앞서 시대를 보았다. 그는 빛이 아니라 인간을, 풍경이 아니라 구조를, 순간이 아니라 시간을 그렸고, 결국 그는 화가가 아니라 보는 방식을 바꾼 사상가로 남았다. 인상주의를 거부한 것이 그를 고립시킨 것이 아니라, 오히려 그를 가장 깊은 현대성의 중심으로 이끌었다는 점에서, 에드가 드가는 그림으로 철학을 한 예술가라 할 수 있다.