나만의 서재 - 나의 지층이 쌓이는 곳, 사유가 머무는 여백

우리는 흔히 서재를 책이 가득 꽂힌 조용한 방으로 떠올린다. 하지만 서재를 그렇게만 이해하는 순간, 서재는 누군가에게는 영원히 닿을 수 없는 공간이 된다. 경제적 여건, 주거 환경, 치열한 삶의 구조 속에서 많은 이들은 ‘자기만의 방’조차 가지기 어려운 현실에 놓여 있다. 그렇다면 서재란 정말 어떤 사람들에게만 허락된 특권일까? 서재를 철학적으로 바라본다면, 답은 분명하다. 서재는 공간의 유무를 통해 존재하는 것이 아니라, 사유가 축적되는 방식 속에서 만들어지는 것이다.

물리적 서재를 가진 사람에게 책장은 내면의 지층과 같다. 책들이 줄지어 서 있는 모습은 단순한 소유가 아니라 한 개인이 어떤 질문을 던져왔는지 보여주는 내적 지형이다. 그러나 방이 없다고 해서 내면의 지층이 사라지는 것은 아니다. 책장을 갖지 못한 사람들도 지하철에서 읽는 작은 책, 가방 속에 구겨진 노트, 휴대폰 메모장에 남겨둔 문장들을 통해 자기만의 지층을 쌓아간다. 중요한 것은 사유가 머물고 흔적을 남긴다는 사실이지, 그 흔적이 놓인 물리적 위치가 아니다.

서재는 또한 ‘사유의 실험실’이다. 읽다 멈춘 책은 미완의 질문이고, 밑줄을 그은 문장은 한때 절실했던 통찰이다. 그러나 이 실험실 역시 반드시 방 안에 있어야만 하는 것은 아니다. 하루에 단 십 분, 카페 한 구석에서 펼친 책 위에서도 우리는 충분히 실험을 진행한다. 생각은 방의 크기와 상관없이 일어남으로써 의미를 가진다. 오히려 서재가 없는 사람의 실험실은 더 유연하고, 더 ‘이동하는 실험실’에 가깝다. 그들의 사유는 고정된 공간이 아니라 삶의 이동 동선 속에서 이루어지며, 그런 점에서 더욱 생생하다.

그리고 서재는 혼자만의 공간이면서 동시에 가장 많은 타인이 머무는 장소다. 책을 펼치는 순간, 우리는 멀리 떨어진 시대의 사상가들과 조용한 대화를 나눈다. 플라톤, 몽테뉴, 베토벤, 그리고 이름조차 알 수 없는 한 시대의 문필가들까지. 이 대화는 방의 존재 여부와 무관하게 어디에서든 일어난다. 책 한 권을 가방에서 꺼낸 순간, 그곳은 즉시 ‘서재’가 된다. 서재는 물리적 공간을 통해 타인을 불러오는 것이 아니라, 사유의 행위 자체가 타인을 불러들이는 것이다.

현대사회에서 서재는 내적 자유의 마지막 보루이기도 하다. 바쁜 일상 속, 잠시라도 책을 펼치고 생각을 머물게 하는 순간은 세속적 속도와 거리를 두는 행위이다. 방이 없더라도, 저렴한 책 한 권과 잠깐의 시간만 있어도 우리는 자기만의 속도로 세계를 사유할 수 있다. 자유는 공간의 크기에서 오지 않는다. 자유는 시간을 어떻게 사용하는가에서 온다. 

그 자유를 위해 필자는 책을 한권 씩 읽지 않는다. 여러 가지 책을 장소마다 배치해서 손에 쉽게 닿게 놔둔다. 그 이유는 물리적인 장소에 책이 있으면 그곳에 가야 읽게되기 때문이다. 서재를 가지고 있지만, 그곳에 갇히게 되면 1달에 1권도 읽기 어렵다는 것을 느꼈기 때문이다. 서재에는 주로 주제가 어려운 책을, 식탁에는 주제가 가볍고 챕터가 짧은 책을, 침대 옆에는 마르쿠스 아우렐리우스의 '명상록'을 놓았다. 바로 물리적인 공간을 파괴하는 작업을 하고 있다는 것이다. 

무엇보다 서재는 ‘미래의 내가 과거의 나를 다시 만나는 장소’이다. 그러나 이 만남을 위해 꼭 서랍에 정리된 메모나 책장이 필요하지는 않다. 오래된 메모장을 다시 펼치는 순간, 카페에서 적어둔 문장을 우연히 발견하는 순간, 혹은 휴대폰 속 오래된 메모가 불쑥 나타나는 순간, 그때의 나는 과거의 나와 조용히 조우한다. 이 만남이 일어나는 모든 곳이 곧 서재이다.

그러므로 서재는 특정한 사람만이 가질 수 있는 방이 아니라, 사유가 머무는 최소한의 여백이다. 그 여백은 책상 위일 수도, 지하철 의자일 수도, 잠들기 전의 침대 위일 수도, 혹은 마음속 깊은 자리일 수도 있다. 중요한 것은 그 여백을 통해 우리가 자기 자신을 잃지 않으려는 작은 저항을 시도한다는 점이다.

서재란 결국, 주어진 조건을 넘어선 우리의 태도이며, 질문을 잃지 않으려는 마음이다. 그리고 그 마음이 있는 곳이라면, 어디든 서재가 된다.