고전주의 음악(Classical) - 베토벤, 고통, 철학, 유산

18세기말에서 19세기 초, 유럽은 근대의 문턱에서 격동하고 있었다. 프랑스혁명은 구체제의 몰락을 알렸고, 계몽주의는 인간 이성의 힘과 자유에 대한 신념을 퍼뜨렸다. 이 격변의 시대 한가운데서, 예술 역시 침묵하지 않았다. 그리고 그 중심에 루트비히 판 베토벤(1770–1827)이 있었다. 그는 음악을 통해 인간 존재를 묻고, 고통 속에서도 존엄을 유지한 예술가로서, 형식에 갇혀 있던 음악을 자유로 이끈 혁명가였다.

고통 속의 성장

1770년 독일 본에서 태어난 베토벤은 어머니에게서는 따뜻함을, 아버지에게서는 음악을 배웠다. 그러나 그의 아버지는 알코올 중독자였고, 아들의 천재성을 돈벌이로 이용하려 했다. 베토벤은 어린 시절부터 음악적 재능을 드러냈지만, 모차르트처럼 일찍 성공한 신동은 아니었다. 22세에 빈으로 이주해 하이든, 알브레히츠베르거, 살리에리에게 사사하면서 음악적 기반을 다졌고, 귀족 후원자들로부터도 인정을 받았다. 그러나 20대 후반, 그의 삶을 송두리째 흔드는 위기가 찾아왔다. 청력이 점차 약해지기 시작한 것이다. 음악가에게 청각 상실은 곧 죽음과도 같았다. 그는 1802년 하일리겐슈타트에서 쓴 유서에서 죽고 싶은 절망을 토로했다. “오, 사람들은 내가 듣지 못한다는 사실을 모르고 나를 냉대한다. 나는 고립되었고, 고통스럽다.” 하지만 그는 죽는 대신, 예술을 위해 살아가기로 선택했다. 이 결정은 단지 생존을 넘어, 그의 음악을 존재의 깊은 사유로 이끄는 결정적 전환점이었다.

형식 파괴, 감정 해방

베토벤의 초기 음악은 하이든과 모차르트의 전통을 잇는다. 그러나 그 안에서도 감정의 격동과 서사적 전개가 눈에 띈다. 그러던 그가 교향곡 제3번 ‘영웅(Eroica)’에서 처음으로 음악의 혁명을 선언한다. 이 작품은 나폴레옹을 찬양하기 위해 쓰였지만, 그가 황제가 되자 실망한 베토벤은 헌사를 지웠다. 그러나 ‘영웅’은 단순한 개인에 대한 경의가 아닌, 인간 정신의 투쟁과 승리를 그리는 서사시로 남았다. 교향곡 제5번에서는 단 네 개의 음으로 ‘운명’이라는 개념을 제시하며 음악이 철학과 맞닿을 수 있음을 증명했다. “운명은 이와 같이 문을 두드린다!”는 그의 말은 곧 예술가의 선언이었다. 교향곡 9번에서는 합창을 도입해 '인류애' 메시지를 담는다. 그는 모든 작품에 내러티브를 부여했고, 각 악장이 하나의 철학적 단계처럼 작용했다. 특히 후기 피아노 소나타들과 현악 4중주들은 고요하면서도 깊은 내적 성찰을 담아, 단지 기술적 완성도를 넘어 존재론적 음악의 경지에 이른다. 

철학과 음악

베토벤은 계몽주의 시대의 산물이었다. 그는 자유와 이성을 믿었으며, 나폴레옹이 공화국을 세울 것이라 기대했다. 비록 그 기대는 배신당했지만, 그의 음악에는 여전히 자율적 인간에 대한 신념이 깃들어 있다. 베토벤의 인간상은 수동적 존재가 아니라, 운명에 저항하고 스스로 삶의 의미를 개척하는 능동적 인간이었다. 교향곡 제9번은 이러한 철학의 절정이다. 실러의 시 ‘환희의 송가’를 가사로 사용한 이 작품에서, 그는 인간과 인간이 형제로 연결된 유토피아를 그린다. 베토벤은 이를 통해 예술이 단순한 감각적 즐거움이 아니라, 인간 공동체를 위한 윤리적 실천임을 보여주었다. 그는 '모든 사람은 형제가 된다'는 선언을 노래로 만들었고, 이 작품은 이후 유럽연합의 공식 찬가가 되며 그 정신을 계승하게 된다.

청력을 잃은 작곡가, 사랑에 실패한 남자, 인간관계에 서툰 고독한 존재. 베토벤은 이상적 예술가라기보다는, 결핍을 안고 살아간 실존적 인간이었다. 그는 생전 내내 외로움과 싸웠고, 형식에 얽매이지 않으려 했으며, 신 앞에서조차 고개를 숙이지 않았다. 니체는 그를 ‘운명을 이겨낸 의지’로 평가했고, 톨스토이는 그의 음악에서 “신의 음성을 들었다”라고 표현했다. 그의 고통은 숨기려는 것이 아니라, 음악 속에서 승화되었고, 고통 그 자체가 미의 근원이 될 수 있음을 증명했다. 베토벤의 음악은 땅에서 하늘로 올라가는 음악이다. 인간의 힘껏 애씀의 노력이 하늘에 닿는 음악이다. 그의 음악 안에는 인간의 겸손과 의지 그리고 극복의 힘이 담겨있다. 

그가 남긴 것

베토벤은 고전주의의 마지막이자, 낭만주의의 시작이었다. 그의 음악은 브람스, 슈만, 바그너, 말러에게 깊은 영향을 주었으며, 심지어 현대 영화 음악, 철학, 심리학 등에서도 인용된다. 그가 창조한 ‘음악의 서사’ 개념은 이후 음악이 단순한 소리의 배열이 아니라, 이야기와 철학, 사유와 실존의 언어가 될 수 있음을 보여주었다. 오늘날에도 베토벤의 음악은 전쟁터에서, 병원에서, 교실과 거리에서 끊임없이 울려 퍼진다. 그것은 단지 고전 음악이 아니라, 삶을 견디는 법을 가르쳐주는 예술이기 때문이다.

그의 교향곡은 여전히 인간에게 묻는다.
'당신은 절망 속에서도 존엄을 지킬 수 있는가?'

그리고 이렇게 말해준다. '내 음악은 여러분의 것이다. 나는 단지 그것을 썼을 뿐, 진정한 음악은, 당신의 삶 그 자체이다.'