후기 인상주의 - 반 고흐, 불안정한 천재

“불안정함이 천재를 만든다”는 말은 오랫동안 예술과 철학, 심리학의 경계에서 논의되어온 주제이다. 고흐, 니체, 모차르트, 베토벤, 실비아 플라스처럼 내면의 불안과 고통 속에서 창조를 이룬 인물들이 많기에, 우리는 자연스럽게 그 둘을 연결짓게 된다. 그러나 조금 더 섬세하게 들여다보면, 불안정함 자체가 천재를 만드는 것이 아니라, 그것이 창조의 에너지로 전환될 때 천재성이 드러난다. 

고흐의 생애는 한마디로 “불안과 창조의 공존”이었다. 그는 평생 정신적 불안, 외로움, 그리고 세상과의 단절 속에서 살았다. 하지만 아이러니하게도, 바로 그 불안이 그의 예술의 원천이었다. 고흐는 세상을 일반적인 눈으로 보지 못했다. 그에게 하늘은 단순한 푸른 공간이 아니라 감정이 요동치는 생명체였고, 별빛은 단순한 점이 아니라 불꽃처럼 보였다. 즉, 그의 불안정한 감각은 병이 아니라 다른 차원의 인식 능력이었던 셈이다. 그는 세상을 “있는 그대로” 보는 대신, “느껴지는 그대로” 그렸다.

고흐의 붓은 흔들리고, 색은 뒤틀리며, 구도는 안정되지 않다. '밤의 카페테라스'를 보면, 노란 빛과 어두운 그림자가 충돌하고 있다.
그곳은 따뜻하면서도 어딘가 불안하고, 고요하면서도 혼란스럽다. 이 모순된 감정의 긴장이 바로 고흐의 세계관이다. 그에게 예술은 ‘조화로운 세계의 재현’이 아니라, 불안한 존재가 세상 속에서 버티고 있는 것 같다. 그의 그림은 불안의 고백이면서 동시에 불안의 승화처럼 보인다. 그는 무너지는 자신의 내면을 색채로 붙잡았고, 그 혼돈을 ‘형태’로 표현해낸다. 이것이 그를 천재로 만든 지점일 것이다. 

고흐는 불안정한 사람으로 남지 않는다. 그는 그 불안 속에서도 끝까지 창조하려 한 사람이었다. 그가 아를에서 해바라기를 그릴 때, 그는 “태양처럼 뜨겁고, 그러나 곧 시드는 인간의 생”을 동시에 그린다. 그 밝은 노랑 속에는 이미 “덧없음”과 “죽음”의 그림자가 깃들어 있다. 그는 매일같이 불안정했지만, 매일같이 그림을 그린다. 그에게 그림은 치료가 아니라, 삶을 이어가기 위한 의지의 행위다. 결국 천재란 불안하지 않은 사람이 아니라, 자신의 불안을 예술로 다스리는 사람이다. 

고흐의 예술이 지금도 우리에게 강하게 다가오는 이유는, 그의 불안이 단지 개인의 병이 아니라 인간의 근원적 불안을 드러내기 때문이다.  그의 붓질은 “살고 싶지만, 도저히 세상과 어울리지 못하는 인간의 흔들림”이고 우리는 그의 그림을 볼 때, 그의 고통을 보는 동시에 우리 자신을 보게 된다.

그는 이렇게 말한다. “나는 고통받기 위해 태어난 것이 아니라, 고통 속에서도 사랑하기 위해 태어났다.” 

고통은 누구에게나 찾아오지만, 그 고통을 의미를 부여하는 능력이 바로 천재를 만드는 힘이다.